我握着那张皱巴巴的纸条，上面写着一个地址——城中村里最偏僻的角落。十八年了，我终于找到了那个曾经暗中资助我读完高中和大学的人。

　　那是个周三的下午，邮递员大叔骑着绿色的自行车，车铃声响彻了整条胡同。我从母亲殷淑芬手中接过那封厚厚的信件时，手都在颤抖。

　　母亲坐在那张破旧的竹椅上，手里捏着录取通知书，眼圈红红的：小雅，妈妈对不起你。咱家真的拿不出这么多钱。

　　学费、住宿费、生活费，加起来需要八千多块钱。对于一个月收入只有两百块的单亲家庭来说，这无异于天文数字。

　　我们的邻居是一家姓宋的人家，男主人宋志强是个木匠，女主人方秀兰在纺织厂上班，还有一个比我大三岁的儿子宋宇辰。

　　宋宇辰从小就是个品学兼优的孩子，高中毕业后没有考大学，而是选择了技校。他总是很安静，话不多，但每次见到我都会点头微笑。

　　殷姐，你别多想。我们家宇辰在厂里攒了点钱，他说想借给小雅读大学。这孩子从小就佩服小雅的学习成绩。

　　殷姐，咱们都是邻居，低头不见抬头见的。再说了，小雅这么优秀的孩子，不能因为钱耽误了前程。方秀兰把信封塞到母亲手里，钱的事情以后再说，先让孩子上学要紧。

　　她看着我的表情，温和地笑了笑：小雅啊，这孩子让我转告你，好好读书，别想太多。他说等你毕业了，有出息了，再还也不迟。

　　我望着空荡荡的隔壁院子，心里五味杂陈。那个平时话不多的大哥哥，竟然用这种方式改变了我的命运。

　　那是我第一次离开家乡，火车上的一切都让我感到新奇而紧张。硬座车厢里人挤人，空气中弥漫着各种食物的味道。我紧紧抱着那个装着所有家当的蛇皮袋，生怕弄丢了什么。

　　大学的第一个学期，我几乎把所有的时间都用在了学习上。不是因为功课有多难，而是因为我知道，这个机会来之不易，我必须加倍珍惜。

　　实际上，即使有了宋家的资助，我的生活依然非常拮据。为了省钱，我经常只吃馒头和咸菜，很少买肉食。

　　有一天，我正在图书馆自习，收到了家里寄来的一封信。信封很厚，里面除了母亲熟悉的字迹，还有一张汇款单。

　　小雅，宇辰从南方寄了些钱回来，让我转给你做生活费。这孩子说南方的工厂效益很好，他攒了些钱，让你不要省着，该买的就买，营养要跟上。

　　看着那张300块钱的汇款单，我的眼泪又一次掉了下来。300块钱，对于当时的我来说，简直就是一笔巨款。

　　从那以后，每隔两三个月，我都会收到这样的汇款。数额不大，但总是来得很及时，仿佛宋宇辰能够准确地感知到我的困难。

　　我拿着那张纸条，心中涌起一阵暖流。这个从未要求任何回报的人，就像一个守护神一样，默默地关注着我的一切。

　　这一年，我渐渐适应了大学生活，成绩也稳定在年级前十。但是关于宋宇辰的消息，依然只能通过母亲的信件零星地了解一些。

　　母亲说，宋宇辰在南方的一家电子厂工作，收入不错，但工作很辛苦，经常需要加班到很晚。方秀兰很心疼儿子，但又为他的懂事感到骄傲。

　　小雅，宇辰这孩子说了，他不需要感谢，只要你好好读书就行。他换工作比较频繁，地址也不固定，等他稳定下来再说吧。

　　这样的回答让我更加好奇，也更加感激。这个比我大三岁的哥哥，为什么会对一个没有血缘关系的邻居家女孩如此照顾？

　　就在春天的时候。母亲叹了口气，志强的腰伤越来越严重，干不了重活了，秀兰也下岗了。他们觉得在这里生活压力太大，就搬到乡下的老家去了。

　　宇辰啊...母亲的眼中闪过一丝担忧，秀兰说，宇辰已经很久没有回家了，也联系不上。搬家的时候，他们在儿子房间里留了张纸条，但也不知道他能不能看到。

　　我想起了那些汇款单，想起了那些默默的关怀。现在宋家遭遇困难，而我却连一个确切的联系方式都没有。

　　这个...母亲的表情更加复杂了，秀兰说，她给宇辰写了信，但一直没收到回音。可能宇辰工作太忙了，还没看到吧。

　　我给所有能想到的南方城市的信息台打电话，询问电子厂的情况，但都没有任何收获。那个年代通讯不像现在这么发达，想要找一个人真的太难了。

　　同学，你的情况我们了解了。办公室的老师很和蔼，学校可以为你安排一些兼职工作，但是你要保证学习成绩不能下滑。

　　我一边打工一边学习，生活变得异常忙碌。但是每当夜深人静的时候，我还是会想起宋宇辰。他现在在哪里？过得好吗？知道家里的情况吗？

　　秀兰今天专门跑来问我，说宇辰已经半年多没有寄钱回家了，她很担心。母亲的声音有些颤抖，小雅，你说这孩子不会出什么事了吧？

　　我发现了几家在90年代初期比较知名的电子厂，其中有一家深圳的工厂，招工信息和宋宇辰的情况比较符合。

　　同志您好，根据您提供的信息，我们厂确实曾经有过一名叫宋宇辰的员工。但是该员工已于去年因工伤离职，具体去向不明。

　　我开始疯狂地寻找各种线索，给所有能联系到的医院、工厂、甚至是救助站写信。但是石沉大海，没有任何回音。

　　那段时间，我的成绩下滑得很厉害，整个人消瘦了一大圈。室友们都很担心我，劝我不要给自己太大压力。

　　宋雅，你这样下去不是办法。室友秦雨桐拉着我的手，你说的那个宋哥哥既然这么关心你，肯定不希望看到你这个样子。

　　每当夜深人静的时候，我就会想起那些年收到的汇款单，想起那些温暖的话语。一个素不相识的人，为什么会对我如此关怀？而当他遇到困难的时候，我却连一点帮助都提供不了。

　　妈，我不能就这样什么都不做。我握着母亲的手，宋哥哥帮了我这么多年，现在他可能遇到了困难，我不能袖手旁观。

　　唉，那孩子命苦啊。老大爷叹了口气，当时机器出了故障，他为了救一个新来的工友，自己被压伤了腿。厂里赔了点医药费，他就走了。

　　大三开学后，我强迫自己把注意力重新集中到学习上。但是宋宇辰的事情就像一根刺一样，永远扎在我心里。

　　那一年，我格外努力地学习，希望能够用优异的成绩来回报宋宇辰的恩情，即使他可能永远都不会知道。

　　每当帮助别人的时候，我总是会想起宋宇辰当年对我的恩情。我希望能够把这种善意传递下去，即使无法直接回报他。

　　是啊，是啊！有人说在省城见过他，我和你宋叔叔明天就去找！方秀兰的声音里带着哭腔，小雅，这么多年了，终于有消息了！

　　那天晚上，我一夜无眠，满脑子都在想象着见到宋宇辰时的情景。我要怎么感谢他？怎么告诉他这么多年来我对他的思念和感激？

　　电话那头，方秀兰哭得不能自已：小雅，这孩子这些年受了多少苦啊！腿伤得很重，一直没有得到很好的治疗，现在只能坐轮椅了。

　　他现在住在省城的一个小出租屋里，靠给人修收音机、电视机维持生活。方秀兰的声音里满是心疼，这孩子性子倔，不肯跟我们回老家，说不想拖累家里。

　　小雅啊，你有这个心意宋婶婶很感动。但是这孩子现在情绪不太好，不太愿意见人。方秀兰犹豫了一下，要不等过段时间，等他情绪稳定一些再说？

　　原来这么多年来，那个一直默默帮助我的人，竟然是在用残疾的身体，艰难地维持着生计。而我，却在舒适的校园里享受着他用血汗换来的求学机会。

　　小雅，妈妈理解你的心情。宋家对咱们有恩，现在人家有困难，咱们理应帮助。但是你要记住，这个时候最重要的不是一时的愧疚和感动，而是要想办法真正帮助到宇辰。

　　我开始制定计划。首先，我要完成学业，获得更好的经济条件；其次，我要想办法联系宋宇辰，了解他的具体情况；最后，我要尽我所能帮助他改善生活状况。

　　研究生期间，我一边学习一边做兼职，积攒了一些钱。每次有了一点积蓄，我就让母亲转告方秀兰，说是要资助宋宇辰的生活费。

　　方秀兰告诉母亲：宇辰这孩子说了，小雅能有今天的成就，是她自己努力的结果。他当年的帮助只是举手之劳，现在不需要什么回报。

　　研究生毕业后，我进入了一家知名的科技公司工作。凭借着扎实的专业基础和多年的努力，我很快在工作中取得了不错的成绩。

　　但是省城很大，人口众多，想要找到一个人谈何容易？更何况，我只知道他大概住在某个出租屋里，靠修理电器维生。

　　可不是嘛，这收音机陪了我十几年了，突然就不响了。大妈一脸惋惜，要是小宋还在就好了，他修东西可厉害了。

　　哎呀，就是住在前面那栋楼里的一个小伙子，坐轮椅的。手艺特别好，什么电器到他手里都能修好。大妈叹了口气，可惜去年就搬走了，也不知道去哪里了。

　　姓宋，叫什么辰来着，三十多岁的样子。大妈回忆着，人长得很清秀，话不多，但人很好。经常帮我们这些老人修东西，从来不收钱。

　　我用了整整三个月的时间，几乎走遍了省城所有的城中村，终于在一个最偏远的角落里，从一个小店老板口中得到了确切的消息。

　　你说的那个修电器的残疾人？我知道！小店老板热情地指着一个方向，就在那边的巷子里，最里面那排房子，门牌号好像是23号。

　　那是一个雨夜，我按照地址找到了那栋破旧的小楼。楼道里灯光昏暗，墙皮剥落，空气中弥漫着潮湿的霉味。